LE TOMBEAU DES LUCIOLES par Hervé Joubert-Laurencin -enseigne
I’esthétique du cinéma et I’analyse de film a 1’Université Denis Diderot (Paris VII). Il a écrit
des ouvrages sur Pasolini, et travaille actuellement a 1’archivage et a I’étude des textes
d’André Bazin. Sa theése de doctorat a été publiée aux PSN (Presses de la Sorbonne Nouvelle,
Paris, 1997) sous le titre La Lettre volante Quatre essais sur le cinéma d’animation.

Avertissement : Ce texte est la mise en forme d’une présentation orale.

A P’inverse du cinéma d’animation de grande consommation, qui est presque exclusivement
orienté vers des conditions d’acces faciles pour le spectateur (films burlesques et films pour
enfants), la tradition la plus répandue de I’animation « d’art » réclame a son spectateur, peut-
étre par réaction, un travail d’accoutumance, proche en cela des arts plastiques contemporains.
Si nous ne sommes pas dans ce cas de figure avec Le tombeau des lucioles, qui est un dessin
animé de long métrage de forme parfaitement classique et d’une approche aisée du point de
vue de sa forme, il n’empéche que notre premiere réaction face a son contenu est de le
percevoir comme « difficile ».

Sans doute est-il difficile pour le spectateur enfant, mais probablement 1’est-il encore plus
pour le spectateur adulte. D’ailleurs les premicres questions que pose le film, notamment a
des enseignants, sont les suivantes : faut-il considérer Le tombeau des lucioles comme un film
pour adultes ? pour enfants ? pour adolescents ? A partir de quand un enfant est-il pleinement
conscient de I’horreur qui est a la fois visible et latente dans ce film, et ressent-il quelque
chose ? Et quoi ? Nos émotions d’adultes sont-elles de méme nature que celle des enfants ?,
etc. De fait, nous sommes parfois en face d’un film qui peut paraitre « insoutenable ». Ces
questionnements, éventuellement ces scrupules, trouvent cependant une réponse générique
assez simple, si I’on considere qu’il s’agit d’un film sur le deuil.

J’ai le souvenir que ma fille, voyant ce film a cinq ans, c’est-a-dire avant de pouvoir lire les
sous-titres de la version originale japonaise, n’avait pas été tellement bouleversée —en tous
cas, beaucoup moins que les adultes-, signe que le coté douloureux du film se niche, plus
qu’on ne pourrait le croire, dans le texte des dialogues du film, souvent cruels et désespérants.
Cela signifie que ce dessin animé ne travaille pas uniquement par I’image, par des effets
visuels qui seraient créés par un pouvoir obscéne du dessin, mais qu’il repose en grande partie
sur les pouvoirs du récit. Les deux registres du dessiné et du raconté sont, pourrait-on dire,
particuliérement co-présents : c’est pourquoi, peut-€tre, il provoque a ce point I’émotion. En
cela, il se rapproche des films de prise de vues directes, paradoxalement en atteignant un
degré de perfection dans les décors, les dessins, et surtout, ce qui est le plus important dans le
cinéma d’animation —quoique souvent oublié¢ par les commentateurs, sauf les commentateurs
vraiment spécialisés qui eux parfois en parlent trop- : dans I’animation, c’est-a-dire dans la
qualité des mouvements recréés des personnages. Cette perfection dans 1’« effet de vie »
concerne, comme presque toujours lorsqu’on peut louer 1’animation dans un film d’animation,
la relation entre I’'immobilité et le mouvement.

Dans Dhistoire de I’art du cinéma d’animation, le long métrage en général n’est ni
classique ni naturel. L’animation est un art du film court, le long métrage y constitue une
exception. La production japonaise depuis I’aprés-guerre constitue également, dans son
ensemble, une exception historique a cette régle du film court, car c’est une véritable industrie
du dessin animé de long métrage qui s’est développée au sein de cette cinématographie,
souvent pour le pire, et parfois, notamment avec la fin du siécle, pour le meilleur.

Le Forum des Images programme a Paris depuis 2000 un festival de dessins animés japonais
intitulé « Nouvelles images du Japon », qui peut donner une idée de la « néo-cinéphilie »
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concernant 1’animation japonaise, et contribue a accroitre notre connaissance, jusqu’ici tres
partielle, de cette cinématographie. Il existe une cinéphilie en salle, mais aussi domestique (en
DVD ou en cassettes), pour une petite partie de la population francaise, en majorité jeune, de
ce qu’on appelle « manga » mais qui en réalité aujourd’hui, méme chez les fans, doit étre dit
« anime » (prononcer : « animé »).

Au départ, « Manga », est un mot trés ancien pour qualifier les images, que I’on emploie au
Japon pour désigner, lorsqu’elles commencent a exister dans la presse, les vignettes, les
bandes dessinées au sens de « caricature ». Ensuite cela a désigné globalement ce que nous
entendons par bandes dessinées. L’importance sociologique de « la manga » ou « du manga »
rappelle que le dessin a une importance particuliére dans la civilisation japonaise. L’écriture
idéographique elle-méme est dessinée. Ainsi toutes sortes de passages existent entre 1’écriture
et le dessin, comme entre 1’histoire la plus ancienne du Japon et son histoire la plus moderne.
Par ailleurs, la production de bandes dessinées est au Japon sans comparaison avec ce que
nous connaissons. La-dessus est venue se greffer une autre réalité, d’origine
cinématographique celle-ci : I’histoire du dessin animé, a peu prés semblable a celle qui existe
dans les autres pays. Apres une utilisation de « manga » dans des mots composés pour
désigner la nouvelle réalité cinématographique du dessin « qui bouge », le mot méme
d’« animation » a été repris tel quel, depuis I’anglais —qui le tenait lui-méme du francais- et
simplement prononcé a la japonaise (« animeishon »), puis coupé en « animeé ».

La particularité du Japon, de I’aprés-guerre jusqu’a nos jours, a été de développer, dans le
domaine de I’animation, une industrie atypique, unique au monde : celle des longs métrages
de dessin animé. Se sont développés d’une part une production de séries pour la télévision,
d’autre part des longs métrages destinés aux salles ou a la télévision, et depuis une dizaine
d’années, un troisiéme marché qui est le marché de la cassette vidéo (les films ne sont alors
destinés ni a la diffusion télévisée, ni au grand écran).

Le fait que Le Tombeau des Lucioles soit un long métrage est donc a la fois complétement
hérétique par rapport a I’art de I’animation, qui est un art du court métrage, et en méme temps
absolument normal dans le cadre de cette production exceptionnelle qu’est la cinématographie
japonaise.

Isao Takahata qui a réalisé Le tombeau des lucioles est né en 1935. Il peut étre rapproché de
Hayao Miyazaki. Si I’on ne retient que deux grands cinéastes d’animation japonais
aujourd’hui, ce pourrait étre ces deux-la, puisque Miyazaki a réalis¢ Princesse Mononoké
qu’on a vu assez récemment, aprés Mon voisin Totoro et Porco Rosso. La sortie en France de
ces trois films n’a pas suivi ’ordre de leur production, mais ils ont bénéficié d’une vraie
diffusion, on peut les voir en cassette et on a pu en discuter dans les revues de cinéma.
Miyazaki et Takahata ont le méme parcours: ce sont de vieux routiers de l’animation
japonaise ; depuis le début des années soixante, ils ont travaillé a la Téei Animation, c’est-a-
dire dans la plus grande société qui réalisait des films. Ensuite ils ont travaillé pendant 20 ou
30 ans dans I’industrie japonaise de la série télévisée 1a ou elle conservait une sorte de qualité
artisanale au sein de 1’industrie japonaise, puis enfin ils ont réussi a devenir des réalisateurs de
longs métrages de plus en plus maitrisés personnellement d’un point de vue artistique a
I’intérieur de l’industrie japonaise. C’est aussi, paradoxalement, parce que le Japon a
développé au cours de son histoire moderne une animation peu onéreuse a I’intérieur d’une
énorme industrie (comme autrefois avait pu le faire Hollywood avec les cartoons qui restaient
cependant des films de courts métrages), que des films dessinés d’une qualité exceptionnelle
ont pu récemment, et peuvent aujourd’hui encore exister dans ce pays.

L’histoire de ce film, Le tombeau des lucioles, est aussi I’histoire du studio Ghibli (du nom
d’un vent soufflant sur le désert de Lybie), lieu artistique que Takahata et Miyazaki ont réussi
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a fonder en 1985. C’est un studio établi dans la banlieue de Tokyo et dont on dit qu’il travaille
“a ’européenne” car les deux cinéastes ont des références qui ne sont pas strictement
japonaises (ils sont cependant pleinement dans la tradition du dessin animé japonais). Le
studio Ghibli a produit son premier film en 1986, et 1988 a vu la double production de deux
grands films, qui ont d’ailleurs lancé Ghibli et sa réputation : Le tombeau des lucioles de
Takahata et Mon voisin totoro de Miyazaki. Mon voisin Totoro est vraiment un des plus beaux
films de I’histoire du cinéma d’animation, tous genres confondus ; il est en opposition totale,
certes, mais en parallélisme aussi presque total avec Le tombeau des lucioles : les deux films
sont completement opposés et pourtant ils sont trés proches 1’'un de I’autre. L’un est travaillé
sur I’espace ouvert, [’autre sur I’espace fermé, comme 1’a fait remarquer Takahata dans un
entretien, en évoquant le travail des décorateurs respectifs des deux ceuvres, mais le schéma
de la perte ou ¢éloignement de la mere, par exemple, est identique : dans Mon voisin totoro, la
mere est malade et ses deux petites filles se retrouvent dans une maison de campagne avec
leur pére, elles sont un peu livrées a elle-mémes et découvrent un monde merveilleux autour
d’elles avec des étres fabuleux qui vivent dans la forét, les totoros. Avec Le tombeau des
lucioles, la mere disparait de fagon beaucoup plus radicale puisqu’elle meurt sous les
bombardements et les orphelins sont livrés a eux-mémes petit a petit, ce qui signifie que
I’histoire est similaire, I’une dans la fantaisie et le bonheur, 1’autre dans le malheur et dans le
mélodrame.

En résumé, Le tombeau des lucioles se trouve a la fois complétement pris dans 1’histoire et
I’industrie de I’animation japonaise et en méme temps situ¢ dans une région tres préservée et
trés particuliere du point de vue artistique, ou le réalisateur peut obtenir les prérogatives d’un
« auteur ».

Takahata n’est pas un dessinateur comme les animateurs qui dessinent et congoivent
intégralement les images de leur film. C’est quelqu’un qu’on pourrait comparer au Frangais
René Laloux, qui fait travailler des dessinateurs au style trés différent : Topor pour La planete
sauvage (long métrage de 1973, mais aussi pour les courts-métrages Les temps morts, de
1964, et Les escargots, de 1965), Moebius/Jean Giraud pour Les maitres du temps, ou encore
Philippe Caza pour Gandahar. Laloux est un organisateur, c’est un metteur en scéne qui sait
faire travailler tous les techniciens de I’animation et qui fait venir a lui des dessinateurs pour
fabriquer un film. Takahata procéde de la méme manicre. Ces « producteurs », ou
« animateurs » au sens ancien de « metteurs en vie » d’un plateau, ne partagent pas avec les
autres animateurs-artistes cette implication de leur propre corps, de leur systéme nerveux qui
fait bouger leurs mains pour fabriquer pour ainsi dire intimement un dessin qui vient d’eux-
mémes. Car le cinéma d’animation a cette particularit¢é de donner des images qui sont
directement sorties du corps de 1’animateur, ce qui n’est pas le cas du cinéma de prise de vue
directe dont le rapport au corps est beaucoup plus médiatisé. Takahata et les autres
organisateurs engagés comme René Laloux ont ce recul physique dont les autres sont privés :
ils ont su faire un atout de cette distance. Voyez la dernieére ceuvre de Takahata, Nos voisins
les Yamada : elle n’a strictement aucun rapport, du point de vue du style du dessin ou du style
de la narration, avec Le tombeau des lucioles. 11 s’agit de I’adaptation d’une bande dessinée
humoristique, faite de croquis le plus souvent esquissés et qui brossent en quelques lignes
expressives des personnages légeérement caricaturaux. Takahata a réussi a tirer des Yamada,
bande dessinée populaire publiée dans un journal japonais de grande diffusion, un film tres
long, trés construit et trés nouveau dans la forme, au style hétérogéne toujours surprenant,
bref, a I’opposé quasiment du Tombeau des lucioles bien que nous soyons, de fagcon évidente,
toujours devant 1’ceuvre de Takahata.
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Le tombeau des lucioles est extrémement classique du point de vue du dessin, si classique
qu’il semble répondre a un réalisme total, qui n’est pourtant pas un « hyperréalisme ». On
sait qu’en peinture, les tableaux hyperréalistes sont des ceuvres peintes qui copient les codes
de représentation de la photographie. On peut dire que 1’équivalent de cette démarche a existé,
et existe aussi en animation ; ¢’est d’ailleurs le cas de certains travaux trés récents du cinéma
japonais (je pense a Perfect Blue et a Jin-Roh), qui constituent des especes de copies des
codes de représentation du cinéma en prise de vue directe. Nous sommes, avec Le fombeau
des lucioles devant un autre type de réalisme: un travail trés poussé sur le récit et la
caractérisation des personnages. Certes, tous les manuels d’animation les plus banals
racontent qu’il faut d’abord caractériser les personnages et faire des récits solides, mais en
réalité cela reste le plus souvent un veeu pieu dans la grande distribution du dessin animé. Plus
exactement, cet impératif de réalisme se trouve satisfait a bon compte a travers la réduction a
une norme de récit et une norme de caractérisation des personnages particulierement
étouffantes. Or, avec les Lucioles, on sort de cette normalisation.

Le film décrit les dommages de guerre causé€s aux innocents, aux populations civiles ; son
intrigue repose sur un fait historique précis : les bombardements américains incendiaires sur la
ville de Kobé au Japon. Le film - tiré d’une nouvelle - s’intéresse a 1’histoire de deux enfants.
11 reprend D’ceuvre littéraire dont il est issu quasiment mot pour mot, trait pour trait,
description pour description. La nouvelle est extrémement précise dans I’abomination, dans
I’horreur, et le texte écrit semble encore plus terrible parce que plus réaliste dans les détails.

Le tombeau des lucioles (le film) pose la question des larmes au cinéma : pourquoi est-on
ému au cinéma ?, qu’est-ce qui fait pleurer ?, y pleure-t-on souvent ? D’ailleurs on peut réagir
a ce film également en ricanant, on peut entrer ou rester extérieur a ce mélodrame parce qu’il
est trop dur, trop énorme et on en rit peut-étre pour s’en dégager.

Au-dela du mélodrame et des larmes, le film renvoie donc au « travail de deuil ». Ce terme
freudien lui est sans doute le plus approprié. Travail esthétique sans doute, travail
cinématographique bien sir, Le tombeau des lucioles, comme son nom I’indique, est d’abord
un travail de deuil. Dans la nouvelle originelle (de Akiyuki Nosaka, éd. Picquier poche, 1988)
comme dans le film, on note que les morts sont si nombreux que les corps ne peuvent plus
étre enterrés ou brilés de fagon rituelle. Les corps se retrouvent donc livrés a un anonymat de
la mort : d’ou la multiplication des « tombeaux ». La tombe des lucioles est le titre choisi par
le traducteur francais de la nouvelle publiée, Le tombeau des lucioles celui qu’a choisi le
traducteur du film, mais le sens est le méme : puisque le tombeau est devenu impossible,
puisqu’il n’y a pas de tombes possibles, alors les tombes vont se multiplier, comme les
lucioles dans une nuit japonaise des années quarante. On va enterrer de petites choses : des
victuailles d’abord, que le grand frére « inhumera » pour survivre, des lucioles mortes ensuite,
auxquelles la petite sceur s’attachera, la mere bien sir, dans une fosse commune (I’épisode
décrit dans la nouvelle fait clairement comprendre que I’anonymat de la crémation collective,
I’incertitude pour le fils de retrouver les vrais cendres issues du corps propre de sa mere est le
début de I’errance des fantomes de 1’affection parentale et de la protection nationale-militaire-
impériale), enfin, par revanche et pour faire cesser I’errance infinie dans les limbes des morts
non accompagnés, la petite sceur qui brile selon les regles rituelles (2 ce moment seulement,
I’histoire sans commencement ni fin -puisqu’elle est en forme de flash-back et de récit de
fantdme, puisqu’elle est prise en charge par un narrateur mort- peut alors prendre fin). La est
le fond du film : son intérét tout a la fois esthétique et éthique, sa relation au cinéma. A partir
du moment ou le rite de I’accompagnement des morts est devenu impossible et qu’on lui
substitue provisoirement d’autres actions, d’autres gestes, alors un récit est possible : on peut
encore raconter une histoire.
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Si I’on pense a I’autre image récurrente du film, I’autre métaphore filée qui le constitue : celle
des lucioles, une image poétique trés réussie qui compléte I’enfermement et le nocturne du
tombeau par I’illumination, I’ouverture, la lumiere et la multiplicité, on peut dire que le titre
est véritablement parfait.

Mon Voisin Totoro de Miyazaki peut étre vu comme une sorte de « frére jumeau » tres
différent du Tombeau des Lucioles. Totoro jouant dans la douceur et les Lucioles dans la
douleur. Les deux ont été faits en méme temps, au méme endroit, avec des collaborateurs
communs. IIs ont le méme style graphique, proviennent du méme studio, et sont faits par deux
amis.

Dans le numéro spécial sur le studio Ghibli de la revue spécialisée dans le cinéma d’animation
japonais Animeland, on peut lire, dans un entretien avec Takahata, une remarque éclairante a
ce propos : «Je voudrais attirer votre attention sur une différence entre ces deux films, au
niveau des décors. Le monde clos du Tombeau des Lucioles dessiné par Yamamoto et le
monde a Dl’inverse trés ouvert décrit par Hoga dans Mon Voisin Totoro me semblent
éminemment significatifs de certaines différences fondamentales dans le travail de ces deux
décorateurs. On aurait tort de les confondre et de penser qu’ils font la méme chose, ce qui
n’est peut-étre pas tres évident a premicre vue ». Effectivement, a premicre vue, on voit plutot
un type de décor trés semblable, treés travaillé et fouillé. 1l nous faudrait faire une analyse du
détail des décors des deux films pour vérifier cette analyse de Takahata, mais je constate que
I’opposition qu’il évoque est également valable dans une appréhension globale des deux
ceuvres.

Dans Le Tombeau des Lucioles et dans Mon Voisin Totoro, nous avons affaire a deux enfants.
Le point commun essentiel est que les héros sont des enfants privés de leurs parents. Dans Le
Tombeau des Lucioles, c’est I’histoire de la fin de la guerre au Japon, avec des bombardiers
américains, des B-29, qui lancent des bombes incendiaires sur la ville de Kobé. Les enfants
ont des le début, mais tout d’abord sans le savoir, perdu leur pere, officier de marine, qui ne
reviendra jamais, toute la flotte ayant ét¢ anéantie. Ils perdent leur mere, et c’est 1’occasion
des images les plus violentes du film avec la mere quasiment momifiée dans des bandelettes
sanglantes, puis attaquée par la vermine, enfin briilée dans une fosse commune. Cela marque
le début de I’histoire, et les deux orphelins vivent ensemble, livrés a eux-mémes, d’abord dans
la famille, puis seuls, réfugiés dans une sorte de caverne en pleine nature, jusqu’a mourir de
faim, I’un et ’autre.

En paralléle, I’histoire de Mon Voisin Totoro, est celle de deux petites filles dont la mére est
malade a I’hdpital, - ici elle ne meurt pas - et elles restent avec leur pere qui doit aller
travailler. Le film commence lorsqu’ils vont tous trois s’installer a la campagne et les fillettes
découvrent cette trés grande maison de campagne, pleine de mysteres, ainsi que la grandeur
de la nature (une nature parsemée de références religieuses, animistes, bouddhistes et
shintoistes), des petites bétes, des gens de la campagne, des arbres, et ceux qui représentent un
peu synthétiquement tout cela : des « Totoros », a savoir des grosses bétes, qui n’existent que
pour les yeux des enfants, des sortes de grosses peluches tant6t minuscules, tantot géantes,
nichant dans les racines d’un camphrier géant, ou se promenant la nuit quand il pleut. Les
« Totoros » apparaissent donc aussi du fait de 1’absence des parents: la est le possible
paralléle avec les Le tombeau des lucioles.

Analyse suivie de quelques passages.

Commencons par le processus de narration. Commengons donc par la fin.

5
Created with Print2PDF. To remove this line, buy a license at: http://www.binarynow.com/




Gros plan sur Setsuko qui s est piqué le doigt (fin du film)

Nous voici, d’abord, devant un plan d’Hitchcock. Dans le film Les Oiseaux, la premiere
attaque des humains par les animaux est perpétrée par une mouette : 1’héroine se rend a
Bodega Bay pour faire une surprise a I’homme qu’elle a décidé de courtiser, et se fait attaquer
par ’oiseau alors qu’elle traverse la baie dans une barque a moteur. Le bec de 1’oiseau lui fait
un petit trou au sommet du crane. Elle porte un gant beige et, apres qu’elle a porté la main a
I’endroit de sa blessure, on voit un instant un trés gros plan de son doigt ganté auréolé d’un
point tres rouge. Ici, nous sommes devant le méme plan en dessin animé. Plus de gant, mais le
méme petit instant, le méme insert sur le bout du doigt. Il s’agit, cette fois, d’une petite fille
qui s’est blessée avec une aiguille. Le sang apparait, animé sous la forme d’une tache rouge
qui grossit en trés gros plan, c’est-a-dire a la fois rapidement et légerement, car le rouge
s’étend comme sur un buvard mais la perte vitale ne saurait dépasser la taille du bout d’un
doigt de toute petite fille.

Il ne s’agit pas d’une citation des Oiseaux d’Hitchcock, mais d’un plan minuscule dans lequel,
idéalement, si on en déplie le sens, le film dans son entier peut étre lu. (Autrement dit ce que
Leo Spitzer appelait un « clic » ou un « déclic » : un €élément stylistique livrant, par I’analyse,
I’ensemble de la poétique d’une ceuvre.)

Nous sommes d’abord devant I’exhibition (treés gros plan) de la souffrance d’un petit enfant.
Du point de vue technique (nous sommes dans le dessin animé), cette tache rouge est
seulement un point qui grossit, juste de 1’encre rouge que I’on a mise sur plusieurs cellulos,
sur plusieurs dessins successifs. Et si J.-L. Godard pouvait jouer sur les mots en opposant
«une image juste » et «juste une image », en l’occurrence l’expression « encre juste »
n’aurait aucun sens. La est la particularité du dessin animé : étre a la fois de ’encre et du
sang. « Ce n’est pas du sang, c’est du rouge », disait aussi Godard. Mais ici, ce n’est pas du
rouge, c’est de I’encre. Est-ce plus ou moins inhumain ? Car 1’on dit toujours que le cinéma
d’animation, le dessin animé, est inhumain, or cela dépend de ce que 1’on appelle humain
puisque I’on ne considére a ce moment-la que ce qu’il y a a I’'intérieur du cadre, cette
fluorescence que 1’on projette sur un écran en deux dimensions: on a bien photographié
quelqu’un, mais c’était la caméra, (une machine mécanique) qui le photographiait. Tandis
qu’en animation, la méme personne est dessinée, elle n’existe pas dans le moment du
tournage, mais c’est une main humaine qui 1’a fabriquée. « Une main qui tremble », comme
disait Dante pour définir I’artiste, tout a la fois un cerveau et un corps, par I’intermédiaire
d’un systéme nerveux, directement, sans médiation mécanique dans un premier temps. Ce
doigt, est-il inhumain parce qu’il est dessiné (parce qu’il n’est pas photographi¢ en
mouvement) ? ou est-il humain parce que c’est une main dessinante qui a ajouté sur cette
main dessinée une tache rouge qui se développe ? Ainsi se pose la question de ce qu’est
["animation.

Car, précisément, le rouge, c’est le sang, et le sang, c’est la vie. C’est-a-dire que cette tache
qui se développe, c’est aussi un symbole, quasiment une métaphore de « l’animation »
entendue comme « mise en vie ». Ici, la vie prime au moment ou cela fait mal. D’autant plus
que, si I’on replace ce plan dans le récit, cette petite douleur du doigt piqué fait partie d’un
flash-back et il faut comprendre que tant que Setsuko saigne encore, cela signifie qu’elle est
encore vivante, car nous sommes alors proches du moment ou elle va mourir, exsangue.

Le moment est, plus précisément, celui ou son grand frére la retrouve, alors qu’elle est
totalement affamée et agonise, en train de sucer comme des bonbons les boutons qui
constituaient autrefois les fausses pieéces enfantines de son porte-monnaie. La couleur rouge
de la petite tache de sang renvoie aussi a cette boite de bonbons qui court dans tout le film et
dans laquelle, au dernier acte, finiront les os et les cendres de la petite sceur.
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Finale du film
Passons maintenant a la fin du film, pour revenir a son début dans un deuxiéme temps,
puisque début et fin du film se répondent, classiquement.

Le grand frére regarde briler le corps de sa sceur décédée. Le point de vue s’éleve, et
découvre, depuis la petite colline de la crémation nocturne, a peine illuminée par les
flammeéches semblables aux lucioles, une ville moderne et ses innombrables lumiéres.

Le feu est un des leitmotivs du film. Sa premicre apparition dans le film a lieu a travers les
bombes incendiaires. La musique suture, « matifie » I’émotion. Les flammeéches deviennent
comme des lucioles. L’apparition du Japon moderne, dans ce dernier plan qui a une vraie
ampleur, avec son « mouvement de grue » reconstitué, est une forte surprise : sa signification
demeure, du reste, étrange. (L’effet évoque, en tous cas, la fin de Vertigo — toujours
Hitchcock : une femme vient de mourir en tombant d’un clocher, la cloche sonne, on a vu la
religieuse qui la mettait en branle, puis la caméra sort du clocher et s’éleéve, comme pour
épouser ce que I’on appelle parfois, dans les études sur 1’énonciation, le « point de vue de
Dieu ». Méme effet, ici, de reprise en main du récit par un Narrateur extérieur et tout puissant,
qui, indubitablement, apaise le spectateur apres le dénouement de la tragédie.)

Pourquoi une telle apparition du Japon moderne ? Sans doute pour intégrer autrement que par
la reconstitution des décors et des costumes 1’Histoire dans le film. C’est aussi un effet qui
laisse a penser que le train ou le métro qu’on les voit prendre au début du film est aussi un
voyage dans le temps. Tout le film est déja un long retour en arrieére qui fait revenir le fantome
racontant son histoire.

Les enfants sont sur une petite colline, et cela me rappelle que Pasolini avait inventé, dans les
Ecrits Corsaires, ’idée de la « disparition des lucioles », métaphore qui a marqué son temps
et dont on se sert encore en Italie. Sur les collines de Rome, il y avait autrefois des lucioles
ainsi qu’a la campagne, mais celles-ci ont disparu pour des raisons écologiques dans les
années 60. Il n’y a plus de lucioles aujourd’hui sur le Janicule ou sur les autres collines de
Rome. Pasolini utilisait cette métaphore pour évoquer le bouleversement général des mceurs,
un changement global de la société consécutif a la perte de la tradition paysanne. Il utilisait
méme le mot « génocide » - qui semble abusif — pour dire I’évanouissement, qu’il percevait
en pocte, d’une certaine civilisation archaique qui avait duré¢ des milliers d’années, et qui a
disparu assez rapidement dans ’apres-guerre, dans les années 1950-1960. On retrouve un peu
cela ici, c’est-a-dire ces enfants morts au moment de la défaite, en 1945, qui viennent ici
comme des fantomes du passé et qui rameénent les lucioles, symbole d’un Japon rural. Au
second plan, on voit progressivement émerger 1’autre Japon, celui de la reconstruction et de la
modernité. Ainsi, le dernier sens donné aux lucioles est celui de la modernité : les dernicres
petites lumicres vertes et bleues du film, ses ultimes lucioles, sont celles des immeubles du
Japon ultramoderne. Peut-étre faut-il y voir le deuil de ’empire et de la douleur de 1’apres-
guerre. La musique, devenue trés douce, induit une possible fusion entre les lucioles de la
modernité et les lucioles du monde ancien. Le monde passé et le monde présent peuvent
coexister.

Seita ferme le cercueil d’incinération de sa petite sceur

Je vous montre le champ/contrechamp qui me parait le plus important du film. C’est le
moment exact de la séparation, de la disparition de I’image de sa sceur, le dernier instant ou il
la voit, donc I’acmé du film, 1’instant o commence le deuil.
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C’est un champ/contrechamp trés classique, une plongée suivie d’une contre-plongée, un plan
a la Nosferatu aussi. Je m’explique : Nosferatu de Murnau (1922) montre la relation entre le
vivant et le mort, ou plus exactement entre le survivant et le « non-mort ». Dans ce film, au
moment précis ou le personnage découvre le vampire qui dort dans son cercueil dont la
planche de dessus est fendue, on voit, par cet entrebaillement, la téte horrifiante de Nosferatu,
le vampire, le non-mort. Il s’agit d’un point de vue par-dessus, en plongée, censé donner la
vision de Jonathan Harker, celui qui se trouve en position de spectateur, notre représentant
dans le film. Or, le cadrage est inversé par rapport aux régles et codes traditionnels du
montage. Il est a ’envers, c’est un faux raccord. Avec le vampirisme intervient le
renversement des données, 1’idée que la nuit devient le jour, que mort et vie peuvent
s’échanger, plus généralement que les signifiants sont mobiles.

Le champ/contrechamp d’un personnage penché au-dessus d’un mort correspond a ce que
I’on pourrait nommer un protocole compassionnel propre au cinéma. Le cinéma sait faire se
pencher un spectateur compassionnel sur un agonisant. La peinture classique a su le faire
avant le cinéma, mais pas de la méme facon. En peinture, vous avez la Pieta, et le visage de la
Vierge tourné vers celui du Christ sur son giron, mais la posture est fixe, et n’existe qu’a
travers une seule image. Le cinéma travaille avec une succession d’images.

Avec le champ/contrechamp des Lucioles, pas de faux raccord, mais nous retrouvons bien la
figure compassionnelle proprement cinématographique. Les deux plans sont immobiles, avec
la méme grande diagonale barrant le cadre, et I’effet de symétrie de la couleur bleue passant
d’un plan a P’autre, signes du partage entre la vie et la mort. Ici, pas d’inversion dramatisée,
mais un moment de stase, qui exprime la fusion entre le spectateur et les personnages a travers
celle qui unit, par les gestes du deuil, le frére et la sceur.

Début du film

Le grand frere, Seita, apparait comme un fantome (tradition sino-japonaise) des le début du
film. Le récit est donc pris en charge par un personnage qui en principe ne devrait pas pouvoir
raconter, puisqu’il est mort. Le culot narratif du début du film et de faire prononcer a son
narrateur ces premiers mots : « Je suis mort » (Méme effet que dans L homme qui rétrécit de
Jack Arnold, sur le versant fantastique). Phrase impossible et pourtant possible parce que nous
sommes au cinéma.

Le choix de ce truc narratif est justifié¢ puisque le film traite de la mort, du deuil, de 1’au-dela.
En concurrence avec la premiere affirmation, nous assistons a des « animations » successives.
A partir d’un décor noir, un premier dessin, pour 1’instant immobile, vient a la lumiere. C’est
déja I’'idée d’une animation - d’une « mise en vie ». Ensuite, les deux personnages se
rapprochent, ils sont en fait un seul et méme personnage. Puis le son envahit le film, en méme
temps qu’une lumiere nouvelle se répand sur tout le décor. Lorsque le premier personnage
constate le déces, décrit le corps promis a la mort (« Quelle vermine ! »), c’est aussi le début
de la parole et le film qui se met en vie.

Dans la peinture ancienne, la mouche peinte (musca depicta) est une maniere de défier la
représentation, ou de montrer la représentation elle-méme, en faisant croire au spectateur du
tableau qu’une vraie mouche s’est posée sur celui-ci. Ici une mouche se pose sur un cadavre,
attestant de sa mort. Le dessin est immobile et la mouche vient, seul élément mobile : ¢’est la
« mouche animée » qui vient évoquer la mort, a travers la « vie » du mouvement.

Premiére apparition de la boite de bonbons dans le film, qui dans la nuit et dans 1’effet
graphique général plutdt sombre est lumineuse et rouge. Le gargon va mourir, dit le dialogue,
parce qu’il a les yeux grands ouverts. La encore, le paradoxe est lancé. Les yeux ouverts sont
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associés a la mort. Dans le champ/contrechamp évoqué tout a I’heure, c’était Setsuko qui
avait les yeux fermés, et Seita les yeux grands ouverts. De la boite s’échappent les petits os et
les cendres de Setsuko (le spectateur I’apprendra rétrospectivement), mais c’est comme si des
lucioles s’échappaient. La rouille de la vieille boite a disparu en un instant, et le sentiment de
mise en vie est simplement rendu par le déploiement du petit corps de Setsuko, qui a ’air de
pousser comme un champignon rougeoyant (réminiscence du Petit chaperon rouge) dans les
herbes.

Fin du prologue

Ce métro vide de passagers est un train fantome. Il y a toujours les lucioles qui passent. On
commence a observer Setsuko avec ses petits gestes. (Par le témoignage de Takahata, nous
savons qu’il a étudié de tres prés Brigitte Fossey dans Jeux Interdits, pour animer et fabriquer
le personnage de Setsuko. Dans Jeux Interdits, les enfants font une tombe pour un animal,
acte inattendu qui donne un des sens du titre : I’acte rituel de I’enterrement serait « interdit »
aux enfants. C’est également un des enjeux narratifs du Tombeau des lucioles.)

La métaphore des lucioles commence a étre filée, puisque nous assistons a ce moment du
prologue a la premicre représentation des bombes incendiaires sur la ville —dans le titre du
livre en japonais la graphie du terme « lucioles » fait qu’il signifie aussi « feu qui tombe
goutte a goutte »-, figuration encore privée de tout repere d’espace ou de temps. Les deux
enfants sont seuls dans le train, comme des fantdmes. La lumiére orangée est fantomatique et
nous ne savons pas ou nous nous trouvons. Le film se concluant par les immeubles du Japon
moderne, il passe donc de la destruction a la construction.

Les fenétres de train défilent comme une bande cinématographique. Comme si le film de
I’histoire du Japon défilait, jusqu’a une irradiation blanche, qui peut évoquer deux autres
bombes, toujours représentées par un tel événement formidable de lumicre, qui sont les
bombes atomiques.

Revenons a la boite. Nous la voyons dans le prologue pour la premiére fois tandis que c’est sa
derniere apparition dans I’histoire. Le fait de la lancer fait commencer la narration.
Rétrospectivement, la narration a donc I’air de sortir de cette boite magique. C’est I’anti-Boite
de Pandore, puisque ce qu’il en sort, c’est le bonheur, les lucioles, le passé, les cendres
apaisées car ritualisées.

Ce qui sort de la boite est toujours positif dans le film. La premicre fois qu’on la voit, elle est
cette tache rouge vue dans la grisaille par celui qui nettoie la gare. Puis il la jette —a la manicre
d’un lanceur de base-ball - et la commence le film. Ensuite, on la voit dans le métro,
rétrospectivement, dans 1’ordre de I’histoire, elle rejoue les moments heureux, ceux ou il y a
encore des bonbons dans la boite, puis elle est synonyme de la famine, il n’y a plus de
bonbons, mais le petit frére qui connait la vie, sait qu’il y a toujours des bonbons collés au
fond de la boite, il la secoue pour retrouver les derniers bonbons et y met de I’eau afin de faire
un délicieux jus de fruits pour sa petite sceur, lorsqu’ils n’ont déja plus grand chose & manger.
Avant cela, la boite est enterrée avec les vivres dans la petite tombe a victuailles que le frere
fabrique au tout début du film. Il va ensuite la déterrer pour retrouver les victuailles, avant
d’aller chez des parents et lors de ce qui est déja une espece d’inhumation, il retrouve la boite
de bonbons, appelée a devenir in fine 1’'urne funéraire de Setsuko.

Ce systeme d’emboitements se retrouve au niveau tres anecdotique de la petite histoire de la
famille comme dans I’ensemble du récit, dans sa relation a la grande histoire. Le Japon est
¢galement une boite bombardée, un pays refermé sur lui-méme par 1’'impérialisme militaire.
Les enfants sont enfermés chez la tante, qui est elle-méme tres désagréable car trés militariste
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et égoiste. Ensuite ils sont enfermés dans 1’ancien abri ou ils vont finalement mourir de faim
tous deux, au milieu d’une nature qui, comme le dit Takahata, est un décor plutot travaillé
pour évoquer I’enfermement.

Fabriquer la narration par un systéme de flash-back n’est pas du tout un cliché, mais
fonctionne parfaitement avec le systeme général du film, congu comme une boite dans une
autre boite, dans une autre boite. Ainsi le film n’a ni début, ni fin, et tout y nait toujours d’une
autre boite.

Ce qui permet de sortir de cette infinie spirale, ce sont les lucioles. Le tombeau, c’est la
fermeture, les lucioles, c’est I’ouverture. Le titre du film ne pouvait étre plus net.

Rappelons-nous que le terme « animer » est un vieux terme de théologie qui signifie « donner
la vie », donner 1’étincelle de la vie. « Animation » désigne, dans les discussions théologiques
du Moyen-Age, le moment ot I’ame entre dans le corps. En réalité, le passage subreptice et
impensé, trop fréquemment établi dans la tradition critique attachée au dessin animé et aux
diverses techniques de I’image par image, entre la théologie et la définition du cinéma
d’animation, n’a rien de naturel ni de si évident. Concernant le fond du travail des animateurs
c’est plutot un travail avec le mort, et avec la mort, qui devrait étre considéré comme 1’une
des vérités de cet art. Travailler avec des poupées inanimées, par exemple, consiste a
réanimer un petit corps mort, pas a créer une vie en démiurge. Autant dire que 1’on ceuvre, en
animation, beaucoup plus dans le deuil et avec les cadavres que 1’on veut bien le dire en vertu
des conventions sociales qui font attacher plus de gloire a I’animateur-démiurge qu’a
I’animateur en thanatopracteur. Cela n’a pourtant rien de sinistre (André Bazin avait déja
imaginé, en 1945 —Ontologie de ['image photographique-, le cinéma dans son entier comme
« momie du changement », sans que cette métaphore égyptienne ait rien de morbide), sauf
bien sir quand on veut que le théme soit sinistre : mais Les lucioles sont funéraires, ou
funebres, plus que sinistres.

L’animation en soi n’est pas sinistre : elle a plutdt tendance a afficher, a travers sa géométrie
calculée des mouvements, joie et spontanéité. Décrire le deuil des parents par deux jeunes
orphelins de guerre, et proposer en retour au spectateur 1’expérience équivalente du deuil de
ces enfants mémes, qu’il a vu si « vivants » a travers leurs gestes minutieusement reconstruits
par un travail d’« animation » fatalement associé par le regard au bonheur d’exister, voila la
véritable fosse du Tombeau des lucioles, sa trappe, sa boite : un picge a émotions dont les
branchages de la compassion sont d’une autre subtilit¢é que ceux de tous les Bambi de
I’histoire du dessin animé ou du film pour-enfants-a- 1’usage-des-adultes.

Le tombeau des lucioles, avec son travail sur I’'immobilité et la mise en vie par le mouvement
humain finement observé et rendu, au-dela de son anecdote réaliste, historique, et
mélodramatique, se greffe donc sur une des questions fondamentales de 1’art de I’animation.
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