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LE TOMBEAU DES LUCIOLES par Hervé Joubert-Laurencin -enseigne 
l’esthétique du cinéma et l’analyse de film à l’Université Denis Diderot (Paris VII). Il a écrit 
des ouvrages sur Pasolini, et travaille actuellement à l’archivage et à l’étude des textes 
d’André Bazin. Sa thèse de doctorat a été publiée aux PSN (Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
Paris, 1997) sous le titre La Lettre volante Quatre essais sur le cinéma d’animation.

Avertissement : Ce texte est la mise en forme d’une présentation orale.

À l’inverse du cinéma d’animation de grande consommation, qui est presque exclusivement 
orienté vers des conditions d’accès faciles pour le spectateur (films burlesques et films pour 
enfants), la tradition la plus répandue de l’animation « d’art » réclame à son spectateur, peut-
être par réaction, un travail d’accoutumance, proche en cela des arts plastiques contemporains. 
Si nous ne sommes pas dans ce cas de figure avec Le tombeau des lucioles, qui est un dessin 
animé de long métrage de forme parfaitement classique et d’une approche aisée du point de 
vue de sa forme, il n’empêche que notre première réaction face à son contenu  est de le 
percevoir comme « difficile ».
Sans doute est-il difficile pour le spectateur enfant, mais probablement l’est-il encore plus 
pour le spectateur adulte. D’ailleurs les premières questions que pose le film, notamment à 
des enseignants, sont les suivantes : faut-il considérer Le tombeau des lucioles comme un film 
pour adultes ? pour enfants ? pour adolescents ? À partir de quand un enfant est-il pleinement 
conscient de l’horreur qui est à la fois visible et latente dans ce film, et ressent-il quelque 
chose ? Et quoi ? Nos émotions d’adultes sont-elles de même nature que celle des enfants ?, 
etc. De fait, nous sommes parfois en face d’un film qui peut paraître  « insoutenable ». Ces 
questionnements, éventuellement ces scrupules, trouvent cependant une réponse générique 
assez simple, si l’on considère qu’il s’agit d’un film sur le deuil. 
J’ai le souvenir que ma fille, voyant ce film à cinq ans, c’est-à-dire avant de pouvoir lire les 
sous-titres de la version originale japonaise, n’avait pas été tellement bouleversée –en tous 
cas, beaucoup moins que les adultes-, signe que le côté douloureux du film se niche, plus 
qu’on ne pourrait le croire, dans le texte des dialogues du film, souvent cruels et désespérants. 
Cela signifie que ce dessin animé ne travaille pas uniquement par l’image, par des effets 
visuels qui seraient créés par un pouvoir obscène du dessin, mais qu’il repose en grande partie 
sur les pouvoirs du récit. Les deux registres du dessiné et du raconté sont, pourrait-on dire, 
particulièrement co-présents : c’est pourquoi, peut-être, il provoque à ce point l’émotion. En 
cela, il se rapproche des films de prise de vues directes, paradoxalement en atteignant un 
degré de perfection dans les décors, les dessins, et surtout, ce qui est le plus important dans le 
cinéma d’animation –quoique souvent oublié par les commentateurs, sauf les commentateurs 
vraiment spécialisés qui eux parfois en parlent trop- : dans l’animation, c’est-à-dire dans la 
qualité des mouvements recréés des personnages. Cette perfection dans l’« effet de vie » 
concerne, comme presque toujours lorsqu’on peut louer l’animation dans un film d’animation, 
la relation entre l’immobilité et le mouvement.

Dans l’histoire de l’art du cinéma d’animation, le long métrage en général n’est ni 
classique ni naturel. L’animation est un art du film court, le long métrage y constitue une 
exception. La production japonaise depuis l’après-guerre constitue également, dans son 
ensemble, une exception historique à cette règle du film court, car c’est une véritable industrie 
du dessin animé de long métrage qui s’est développée au sein de cette cinématographie, 
souvent pour le pire, et parfois, notamment avec la fin du siècle, pour le meilleur.

Le Forum des Images programme à Paris depuis 2000 un festival de dessins animés japonais 
intitulé « Nouvelles images du Japon », qui peut donner une idée de la « néo-cinéphilie » 
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concernant l’animation japonaise, et contribue à accroître notre connaissance, jusqu’ici très 
partielle, de cette cinématographie. Il existe une cinéphilie en salle, mais aussi domestique (en 
DVD ou en cassettes), pour une petite partie de la population française, en majorité jeune, de
ce qu’on appelle « manga » mais qui en réalité aujourd’hui, même chez les fans, doit être dit 
« anime » (prononcer : « animé »).
Au départ, « Manga », est un mot très ancien pour qualifier les images, que l’on emploie au 
Japon pour désigner, lorsqu’elles commencent à exister dans la presse, les vignettes, les 
bandes dessinées au sens de « caricature ». Ensuite cela a désigné globalement ce que nous 
entendons par bandes dessinées. L’importance sociologique de « la manga » ou « du manga » 
rappelle que le dessin a une importance particulière dans la civilisation japonaise. L’écriture 
idéographique elle-même est dessinée. Ainsi toutes sortes de passages existent entre l’écriture 
et le dessin, comme entre l’histoire la plus ancienne du Japon et son histoire la plus moderne. 
Par ailleurs, la production de bandes dessinées est au Japon sans comparaison avec ce que 
nous connaissons. Là-dessus est venue se greffer une autre réalité, d’origine 
cinématographique celle-ci : l’histoire du dessin animé, à peu près semblable à celle qui existe 
dans les autres pays. Après une utilisation de « manga » dans des mots composés pour 
désigner la nouvelle réalité cinématographique du dessin « qui bouge », le mot même 
d’« animation » a été repris tel quel, depuis l’anglais –qui le tenait lui-même du français- et 
simplement prononcé à la japonaise (« animeishon »), puis coupé en « animé ».
La particularité du Japon, de l’après-guerre jusqu’à nos jours, a été de développer, dans le 
domaine de l’animation, une industrie atypique, unique au monde : celle des longs métrages 
de dessin animé. Se sont développés d’une part une production de séries pour la télévision, 
d’autre part des longs métrages destinés aux salles ou à la télévision, et depuis une dizaine 
d’années, un troisième marché qui est le marché de la cassette vidéo (les films ne sont alors 
destinés ni à la diffusion télévisée, ni au grand écran).
Le fait que Le Tombeau des Lucioles soit un long métrage est donc à la fois complètement 
hérétique par rapport à l’art de l’animation, qui est un art du court métrage, et en même temps 
absolument normal dans le cadre de cette production exceptionnelle qu’est la cinématographie 
japonaise. 

Isao Takahata qui a réalisé Le tombeau des lucioles est né en 1935. Il peut être rapproché de 
Hayao Miyazaki. Si l’on ne retient que deux grands cinéastes d’animation japonais 
aujourd’hui, ce pourrait être ces deux-là, puisque Miyazaki a réalisé Princesse Mononoké
qu’on a vu assez récemment, après Mon voisin Totoro et Porco Rosso. La sortie en France de 
ces trois films n’a pas suivi l’ordre de leur production, mais ils ont bénéficié d’une vraie 
diffusion, on peut les voir en cassette et on a pu en discuter dans les revues de cinéma. 
Miyazaki et Takahata ont le même parcours : ce sont de vieux routiers de l’animation 
japonaise ; depuis le début des années soixante, ils ont travaillé à la Tôei Animation, c’est-à-
dire dans la plus grande société qui réalisait des films. Ensuite ils ont travaillé pendant 20 ou 
30 ans dans l’industrie japonaise de la série télévisée là où elle conservait une sorte de qualité 
artisanale au sein de l’industrie japonaise, puis enfin ils ont réussi à devenir des réalisateurs de 
longs métrages de plus en plus maîtrisés personnellement d’un point de vue artistique à 
l’intérieur de l’industrie japonaise. C’est aussi, paradoxalement, parce que le Japon a 
développé au cours de son histoire moderne une animation peu onéreuse à l’intérieur d’une 
énorme industrie (comme autrefois avait pu le faire Hollywood avec les cartoons qui restaient 
cependant des films de courts métrages), que des films dessinés d’une qualité exceptionnelle 
ont pu récemment, et peuvent aujourd’hui encore exister dans ce pays.
L’histoire de ce film, Le tombeau des lucioles, est aussi l’histoire du studio Ghibli (du nom 
d’un vent soufflant sur le désert de Lybie), lieu artistique que Takahata et Miyazaki ont réussi 
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à fonder en 1985. C’est un studio établi dans la banlieue de Tokyo et dont on dit qu’il travaille 
“à l’européenne” car les deux cinéastes ont des références qui ne sont pas strictement 
japonaises (ils sont cependant pleinement dans la tradition du dessin animé japonais). Le 
studio Ghibli a produit son premier film en 1986, et 1988 a vu la double production de deux 
grands films, qui ont d’ailleurs lancé Ghibli et sa réputation : Le tombeau des lucioles de 
Takahata et Mon voisin totoro de Miyazaki. Mon voisin Totoro est vraiment un des plus beaux 
films de l’histoire du cinéma d’animation, tous genres confondus ; il est en opposition totale, 
certes, mais en parallélisme aussi presque total avec Le tombeau des lucioles : les deux films 
sont complètement opposés et pourtant ils sont très proches l’un de l’autre. L’un est travaillé 
sur l’espace ouvert, l’autre sur l’espace fermé, comme l’a fait remarquer Takahata dans un 
entretien, en évoquant le travail des décorateurs respectifs des deux œuvres, mais le schéma 
de la perte ou éloignement de la mère, par exemple, est identique : dans Mon voisin totoro, la 
mère est malade et ses deux petites filles se retrouvent dans une maison de campagne avec 
leur père, elles sont un peu livrées à elle-mêmes et découvrent un monde merveilleux autour 
d’elles avec des êtres fabuleux qui vivent dans la forêt, les totoros. Avec Le tombeau des 
lucioles, la mère disparaît de façon beaucoup plus radicale puisqu’elle meurt sous les 
bombardements et les orphelins sont livrés à eux-mêmes petit à petit, ce qui signifie que 
l’histoire est similaire, l’une dans la fantaisie et le bonheur, l’autre dans le malheur et dans le 
mélodrame.
En résumé, Le tombeau des lucioles se trouve à la fois complètement pris dans l’histoire et 
l’industrie de l’animation japonaise et en même temps situé dans une région très préservée et 
très particulière du point de vue artistique, où le réalisateur peut obtenir les prérogatives d’un 
« auteur ».

Takahata n’est pas un dessinateur comme les animateurs qui dessinent et conçoivent 
intégralement les images de leur film. C’est quelqu’un qu’on pourrait comparer au Français 
René Laloux, qui fait travailler des dessinateurs au style très différent : Topor pour La planète 
sauvage (long métrage de 1973, mais aussi pour les courts-métrages Les temps morts, de 
1964, et  Les escargots, de 1965), Moebius/Jean Giraud pour Les maîtres du temps, ou encore 
Philippe Caza pour Gandahar. Laloux est un organisateur, c’est un metteur en scène qui sait 
faire travailler tous les techniciens de l’animation et qui fait venir à lui des dessinateurs pour 
fabriquer un film. Takahata procède de la même manière. Ces « producteurs », ou 
« animateurs » au sens ancien de « metteurs en vie » d’un plateau, ne partagent pas avec les 
autres animateurs-artistes cette implication de leur propre corps, de leur système nerveux qui 
fait bouger leurs mains pour fabriquer pour ainsi dire intimement un dessin qui vient d’eux-
mêmes. Car le cinéma d’animation a cette particularité de donner des images qui sont 
directement sorties du corps de l’animateur, ce qui n’est pas le cas du cinéma de prise de vue 
directe dont le rapport au corps est beaucoup plus médiatisé. Takahata et les autres 
organisateurs engagés comme René Laloux ont ce recul physique dont les autres sont privés : 
ils ont su faire un atout de cette distance. Voyez la dernière œuvre de Takahata, Nos voisins 
les Yamada : elle n’a strictement aucun rapport, du point de vue du style du dessin ou du style 
de la narration, avec Le tombeau des lucioles. Il s’agit de l’adaptation d’une bande dessinée 
humoristique, faite de croquis le plus souvent esquissés et qui brossent en quelques lignes 
expressives des personnages légèrement caricaturaux. Takahata a réussi à tirer des Yamada, 
bande dessinée populaire publiée dans un journal japonais de grande diffusion, un film très 
long, très construit et très nouveau dans la forme, au style hétérogène toujours surprenant, 
bref, à l’opposé quasiment du Tombeau des lucioles bien que nous soyons, de façon évidente, 
toujours devant l’œuvre de Takahata.
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Le tombeau des lucioles est extrêmement classique du point de vue du dessin, si classique 
qu’il semble répondre à un réalisme total, qui n’est pourtant pas un « hyperréalisme ». On 
sait qu’en peinture, les tableaux hyperréalistes sont des œuvres peintes qui copient les codes 
de représentation de la photographie. On peut dire que l’équivalent de cette démarche a existé, 
et existe aussi en animation ; c’est d’ailleurs le cas de certains travaux très récents du cinéma 
japonais (je pense à Perfect Blue et à Jin-Roh), qui constituent des espèces de copies des 
codes de représentation du cinéma en prise de vue directe. Nous sommes, avec Le tombeau 
des lucioles devant un autre type de réalisme : un travail très poussé sur le récit et la 
caractérisation des personnages. Certes, tous les manuels d’animation les plus banals 
racontent qu’il faut d’abord caractériser les personnages et faire des récits solides, mais en 
réalité cela reste le plus souvent un vœu pieu dans la grande distribution du dessin animé. Plus 
exactement, cet impératif de réalisme se trouve satisfait à bon compte à travers la réduction à 
une norme de récit et une norme de caractérisation des personnages particulièrement 
étouffantes. Or, avec les Lucioles, on sort de cette normalisation.
Le film décrit les dommages de guerre causés aux innocents, aux populations civiles ; son 
intrigue repose sur un fait historique précis : les bombardements américains incendiaires sur la 
ville de Kobé au Japon. Le film - tiré d’une nouvelle - s’intéresse à l’histoire de deux enfants. 
Il  reprend l’œuvre littéraire dont il est issu quasiment mot pour mot, trait pour trait, 
description pour description. La nouvelle est extrêmement précise dans l’abomination, dans 
l’horreur, et le texte écrit semble encore plus terrible parce que plus réaliste dans les détails.

Le tombeau des lucioles (le film) pose la question des larmes au cinéma : pourquoi est-on 
ému au cinéma ?, qu’est-ce qui fait pleurer ?, y pleure-t-on souvent ? D’ailleurs on peut réagir 
à ce film également en ricanant, on peut entrer ou rester extérieur à ce mélodrame parce qu’il 
est trop dur, trop énorme et on en rit peut-être pour s’en dégager. 
Au-delà du mélodrame et des larmes, le film renvoie donc au « travail de deuil ». Ce terme 
freudien lui est sans doute le plus approprié. Travail esthétique sans doute, travail 
cinématographique bien sûr, Le tombeau des lucioles, comme son nom l’indique, est d’abord 
un travail de deuil. Dans la nouvelle originelle (de Akiyuki Nosaka, éd. Picquier poche, 1988) 
comme dans le film, on note que les morts sont si nombreux que les corps ne peuvent plus 
être enterrés ou brûlés de façon rituelle. Les corps se retrouvent donc livrés à un anonymat de 
la mort : d’où la multiplication des « tombeaux ». La tombe des lucioles est le titre choisi par 
le traducteur français de la nouvelle publiée, Le tombeau des lucioles celui qu’a choisi le 
traducteur du film, mais le sens est le même : puisque le tombeau est devenu impossible, 
puisqu’il n’y a pas de tombes possibles, alors les tombes vont se multiplier, comme les 
lucioles dans une nuit japonaise des années quarante. On va enterrer de petites choses : des 
victuailles d’abord, que le grand frère « inhumera » pour survivre, des lucioles mortes ensuite, 
auxquelles la petite sœur s’attachera, la mère bien sûr, dans une fosse commune (l’épisode 
décrit dans la nouvelle fait clairement comprendre que l’anonymat de la crémation collective, 
l’incertitude pour le fils de retrouver les vrais cendres issues du corps propre de sa mère est le 
début de l’errance des fantômes de l’affection parentale et de la protection nationale-militaire-
impériale), enfin, par revanche et pour faire cesser l’errance infinie dans les limbes des morts 
non accompagnés, la petite sœur qui brûle selon les règles rituelles (à ce moment seulement, 
l’histoire sans commencement ni fin -puisqu’elle est en forme de flash-back et de récit de 
fantôme, puisqu’elle est prise en charge par un narrateur mort- peut alors prendre fin). Là est 
le fond du film : son intérêt tout à la fois esthétique et éthique, sa relation au cinéma. À partir 
du moment où le rite de l’accompagnement des morts est devenu impossible et qu’on lui 
substitue provisoirement d’autres actions, d’autres gestes, alors un récit est possible : on peut 
encore raconter une histoire. 
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Si l’on pense à l’autre image récurrente du film, l’autre métaphore filée qui le constitue : celle 
des lucioles, une image poétique très réussie qui complète l’enfermement et le nocturne du 
tombeau par l’illumination, l’ouverture, la lumière et la multiplicité, on peut dire que le titre 
est véritablement parfait.

Mon Voisin Totoro de Miyazaki peut être vu comme une sorte de « frère jumeau » très 
différent du Tombeau des Lucioles. Totoro jouant dans la douceur et les Lucioles dans la 
douleur. Les deux ont été faits en même temps, au même endroit, avec des collaborateurs 
communs. Ils ont le même style graphique, proviennent du même studio, et sont faits par deux 
amis.
Dans le numéro spécial sur le studio Ghibli de la revue spécialisée dans le cinéma d’animation 
japonais Animeland, on peut lire, dans un entretien avec Takahata, une remarque éclairante à 
ce propos : « Je voudrais attirer votre attention sur une différence entre ces deux films, au 
niveau des décors. Le monde clos du Tombeau des Lucioles dessiné par Yamamoto et le 
monde à l’inverse très ouvert décrit par Hoga dans Mon Voisin Totoro me semblent 
éminemment significatifs de certaines différences fondamentales dans le travail de ces deux 
décorateurs. On aurait tort de les confondre et de penser qu’ils font la même chose, ce qui 
n’est peut-être pas très évident à première vue ». Effectivement, à première vue, on voit plutôt 
un type de décor très semblable, très travaillé et fouillé. Il nous faudrait faire une analyse du 
détail des décors des deux films pour vérifier cette analyse de Takahata, mais je constate que 
l’opposition qu’il évoque est également valable dans une appréhension globale des deux 
œuvres.
Dans Le Tombeau des Lucioles et dans Mon Voisin Totoro, nous avons affaire à deux enfants. 
Le point commun essentiel est que les héros sont des enfants privés de leurs parents. Dans Le 
Tombeau des Lucioles, c’est l’histoire de la fin de la guerre au Japon, avec des bombardiers 
américains, des B-29, qui lancent des bombes incendiaires sur la ville de Kobé. Les enfants 
ont dès le début, mais tout d’abord sans le savoir, perdu leur père, officier de marine, qui ne 
reviendra jamais, toute la flotte ayant été anéantie. Ils perdent leur mère, et c’est l’occasion 
des images les plus violentes du film avec la mère quasiment momifiée dans des bandelettes 
sanglantes, puis attaquée par la vermine, enfin brûlée dans une fosse commune. Cela marque 
le début de l’histoire, et les deux orphelins vivent ensemble, livrés à eux-mêmes, d’abord dans 
la famille, puis seuls, réfugiés dans une sorte de caverne en pleine nature, jusqu’à mourir de 
faim, l’un et l’autre. 
En parallèle, l’histoire de Mon Voisin Totoro, est celle de deux petites filles dont la mère est 
malade à l’hôpital, - ici elle ne meurt pas - et elles restent avec leur père qui doit aller 
travailler. Le film commence lorsqu’ils vont tous trois s’installer à la campagne et les fillettes 
découvrent cette très grande maison de campagne, pleine de mystères, ainsi que la grandeur 
de la nature (une nature parsemée de références religieuses, animistes, bouddhistes et 
shintoïstes), des petites bêtes, des gens de la campagne, des arbres, et ceux qui représentent un 
peu synthétiquement tout cela : des « Totoros », à savoir des grosses bêtes, qui n’existent que 
pour les yeux des enfants, des sortes de grosses peluches tantôt minuscules, tantôt géantes, 
nichant dans les racines d’un camphrier géant, où se promenant la nuit quand il pleut. Les 
« Totoros » apparaissent donc aussi du fait de l’absence des parents : là est le possible 
parallèle avec  les Le tombeau des lucioles.

Analyse suivie de quelques passages.

Commençons par le processus de narration. Commençons donc par la fin. 
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Gros plan sur Setsuko qui s’est piqué le doigt (fin du film)
Nous voici, d’abord, devant un plan d’Hitchcock. Dans le film Les Oiseaux, la première 
attaque des humains par les animaux est perpétrée par une mouette : l’héroïne se rend à 
Bodega Bay pour faire une surprise à l’homme qu’elle a décidé de courtiser, et se fait attaquer 
par l’oiseau alors qu’elle traverse la baie dans une barque à moteur. Le bec de l’oiseau lui fait 
un petit trou au sommet du crâne. Elle porte un gant beige et, après qu’elle a porté la main à 
l’endroit de sa blessure, on voit un instant un très gros plan de son doigt ganté auréolé d’un 
point très rouge. Ici, nous sommes devant le même plan en dessin animé. Plus de gant, mais le 
même petit instant, le même insert sur le bout du doigt. Il s’agit, cette fois, d’une petite fille 
qui s’est blessée avec une aiguille. Le sang apparaît, animé sous la forme d’une tache rouge 
qui grossit en très gros plan, c’est-à-dire à la fois rapidement et légèrement, car le rouge 
s’étend comme sur un buvard mais la perte vitale ne saurait dépasser la taille du bout d’un 
doigt de toute petite fille.
Il ne s’agit pas d’une citation des Oiseaux d’Hitchcock, mais d’un plan minuscule dans lequel, 
idéalement, si on en déplie le sens, le film dans son entier peut être lu. (Autrement dit ce que 
Leo Spitzer appelait un « clic » ou un « déclic » : un élément stylistique livrant, par l’analyse, 
l’ensemble de la poétique d’une œuvre.)
 Nous sommes d’abord devant l’exhibition (très gros plan) de la souffrance d’un petit enfant. 
Du point de vue technique (nous sommes dans le dessin animé), cette tache rouge est 
seulement un point qui grossit, juste de l’encre rouge que l’on a mise sur plusieurs cellulos, 
sur plusieurs dessins successifs. Et si J.-L. Godard pouvait jouer sur les mots en opposant 
« une image juste » et « juste une image », en l’occurrence l’expression « encre juste » 
n’aurait aucun sens. Là est la particularité du dessin animé : être à la fois de l’encre et du 
sang. « Ce n’est pas du sang, c’est du rouge », disait aussi Godard. Mais ici, ce n’est pas du 
rouge, c’est de l’encre. Est-ce plus ou moins inhumain ? Car l’on dit toujours que le cinéma 
d’animation, le dessin animé, est inhumain, or cela dépend de ce que l’on appelle humain 
puisque l’on ne considère à ce moment-là que ce qu’il y a à l’intérieur du cadre, cette 
fluorescence que l’on projette sur un écran en deux dimensions : on a bien photographié 
quelqu’un, mais c’était la caméra, (une machine mécanique) qui le photographiait. Tandis 
qu’en animation, la même personne est dessinée, elle n’existe pas dans le moment du 
tournage, mais c’est une main humaine qui l’a fabriquée. « Une main qui tremble », comme 
disait Dante pour définir l’artiste, tout à la fois un cerveau et un corps, par l’intermédiaire 
d’un système nerveux, directement, sans médiation mécanique dans un premier temps. Ce 
doigt, est-il inhumain parce qu’il est dessiné (parce qu’il n’est pas photographié en 
mouvement) ? ou est-il humain parce que c’est une main dessinante qui a ajouté sur cette 
main dessinée une tache rouge qui se développe ? Ainsi se pose la question de ce qu’est 
l’animation.
Car, précisément, le rouge, c’est le sang, et le sang, c’est la vie. C’est-à-dire que cette tache 
qui se développe, c’est aussi un symbole, quasiment une métaphore de « l’animation » 
entendue comme « mise en vie ». Ici, la vie prime au moment où cela fait mal. D’autant plus 
que, si l’on replace ce plan dans le récit, cette petite douleur du doigt piqué fait partie d’un 
flash-back et il faut comprendre que tant que Setsuko saigne encore, cela signifie qu’elle est 
encore vivante, car nous sommes alors proches du moment où elle va mourir, exsangue.
Le moment est, plus précisément, celui où son grand frère la retrouve, alors qu’elle est 
totalement affamée et agonise, en train de sucer comme des bonbons les boutons qui 
constituaient autrefois les fausses pièces enfantines de son porte-monnaie. La couleur rouge 
de la petite tache de sang renvoie aussi à cette boîte de bonbons qui court dans tout le film et 
dans laquelle, au dernier acte, finiront les os et les cendres de la petite sœur. 
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Finale du film
Passons maintenant à la fin du film, pour revenir à son début dans un deuxième temps, 
puisque début et fin du film se répondent, classiquement.

Le grand frère regarde brûler le corps de sa sœur décédée. Le point de vue s’élève, et 
découvre, depuis la petite colline de la crémation nocturne, à peine illuminée par les 
flammèches semblables aux lucioles, une ville moderne et ses innombrables lumières.

Le feu est un des leitmotivs du film. Sa première apparition dans le film a lieu à travers les 
bombes incendiaires. La musique suture, « matifie » l’émotion. Les flammèches deviennent 
comme des lucioles. L’apparition du Japon moderne, dans ce dernier plan qui a une vraie 
ampleur, avec son « mouvement de grue » reconstitué, est une forte surprise : sa signification 
demeure, du reste, étrange. (L’effet évoque, en tous cas, la fin de Vertigo – toujours  
Hitchcock : une femme vient de mourir en tombant d’un clocher, la cloche sonne, on a vu la 
religieuse qui la mettait en branle, puis la caméra sort du clocher et s’élève, comme pour 
épouser ce que l’on appelle parfois, dans les études sur l’énonciation, le « point de vue de 
Dieu ». Même effet, ici, de reprise en main du récit par un Narrateur extérieur et tout puissant, 
qui, indubitablement, apaise le spectateur après le dénouement de la tragédie.)
Pourquoi une telle apparition du Japon moderne ? Sans doute pour intégrer autrement que par 
la reconstitution des décors et des costumes l’Histoire dans le film. C’est aussi un effet qui 
laisse à penser que le train ou le métro qu’on les voit prendre au début du film est aussi un 
voyage dans le temps. Tout le film est déjà un long retour en arrière qui fait revenir le fantôme 
racontant son histoire.
Les enfants sont sur une petite colline, et cela me rappelle que Pasolini avait inventé, dans les 
Écrits Corsaires, l’idée de la « disparition des lucioles », métaphore qui a marqué son temps 
et dont on se sert encore en Italie. Sur les collines de Rome, il y avait autrefois des lucioles 
ainsi qu’à la campagne, mais celles-ci ont disparu pour des raisons écologiques dans les 
années 60. Il n’y a plus de lucioles aujourd’hui sur le Janicule ou sur les autres collines de 
Rome. Pasolini utilisait cette métaphore pour évoquer le bouleversement général des mœurs, 
un changement global de la société consécutif à la perte de la tradition paysanne. Il utilisait 
même le mot « génocide » - qui semble abusif – pour dire l’évanouissement, qu’il percevait 
en poète, d’une certaine civilisation archaïque qui avait duré des milliers d’années, et qui a 
disparu assez rapidement dans l’après-guerre, dans les années 1950-1960. On retrouve un peu 
cela ici, c’est-à-dire ces enfants morts au moment de la défaite, en 1945, qui viennent ici 
comme des fantômes du passé et qui ramènent les lucioles, symbole d’un Japon rural. Au 
second plan, on voit progressivement émerger l’autre Japon, celui de la reconstruction et de la 
modernité. Ainsi, le dernier sens donné aux lucioles est celui de la modernité : les dernières 
petites lumières vertes et bleues du film, ses ultimes lucioles, sont celles des immeubles du 
Japon ultramoderne. Peut-être faut-il y voir le deuil de l’empire et de la douleur de l’après-
guerre. La musique, devenue très douce, induit une possible fusion entre les lucioles de la 
modernité et les lucioles du monde ancien. Le monde passé et le monde présent peuvent 
coexister.

Seïta ferme le cercueil d’incinération de sa petite sœur 
Je vous montre le champ/contrechamp qui me paraît le plus important du film. C’est le 
moment exact de la séparation, de la disparition de l’image de sa sœur, le dernier instant où il 
la voit, donc l’acmé du film, l’instant où commence le deuil.
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C’est un champ/contrechamp très classique, une plongée suivie d’une contre-plongée, un plan 
à la Nosferatu aussi. Je m’explique : Nosferatu de Murnau (1922) montre la relation entre le 
vivant et le mort, ou plus exactement entre le survivant et le « non-mort ». Dans ce film, au 
moment précis où le personnage découvre le vampire qui dort dans son cercueil dont la 
planche de dessus est fendue, on voit, par cet entrebâillement, la tête horrifiante de Nosferatu, 
le vampire, le non-mort. Il s’agit d’un point de vue par-dessus, en plongée, censé donner la 
vision de Jonathan Harker, celui qui se trouve en position de spectateur, notre représentant 
dans le film. Or, le cadrage est inversé par rapport aux règles et codes traditionnels du 
montage. Il est à l’envers, c’est un faux raccord. Avec le vampirisme intervient le 
renversement des données, l’idée que la nuit devient le jour, que mort et vie peuvent 
s’échanger, plus généralement que les signifiants sont mobiles.
Le champ/contrechamp d’un personnage penché au-dessus d’un mort correspond à ce que 
l’on pourrait nommer un protocole compassionnel propre au cinéma. Le cinéma sait faire se 
pencher un spectateur compassionnel sur un agonisant. La peinture classique a su le faire 
avant le cinéma, mais pas de la même façon. En peinture, vous avez la Pietà, et le visage de la 
Vierge tourné vers celui du Christ sur son giron, mais la posture est fixe, et n’existe qu’à 
travers une seule image. Le cinéma travaille avec une succession d’images. 
Avec le champ/contrechamp des Lucioles, pas de faux raccord, mais nous retrouvons bien la 
figure compassionnelle proprement cinématographique. Les deux plans sont immobiles, avec 
la même grande diagonale barrant le cadre, et l’effet de symétrie de la couleur bleue passant 
d’un plan à l’autre, signes du partage entre la vie et la mort. Ici, pas d’inversion dramatisée, 
mais un moment de stase, qui exprime la fusion entre le spectateur et les personnages à travers 
celle qui unit, par les gestes du deuil, le frère et la sœur.

Début du film
 Le grand frère, Seïta, apparaît comme un fantôme (tradition sino-japonaise) dès le début du 
film. Le récit est donc pris en charge par un personnage qui en principe ne devrait pas pouvoir 
raconter, puisqu’il est mort.  Le culot narratif du début du film et de faire prononcer à son 
narrateur ces premiers mots : « Je suis mort » (Même effet que dans L’homme qui rétrécit de 
Jack Arnold, sur le versant fantastique). Phrase impossible et pourtant possible parce que nous 
sommes au cinéma.
Le choix de ce truc narratif est justifié puisque le film traite de la mort, du deuil, de l’au-delà.
En concurrence avec la première affirmation, nous assistons à des « animations » successives. 
À partir d’un décor noir, un premier dessin, pour l’instant immobile, vient à la lumière. C’est 
déjà l’idée d’une animation - d’une « mise en vie ». Ensuite, les deux personnages se 
rapprochent, ils sont en fait un seul et même personnage. Puis le son envahit le film, en même 
temps qu’une lumière nouvelle se répand sur tout le décor. Lorsque le premier personnage 
constate le décès, décrit le corps promis à la mort (« Quelle vermine ! »), c’est aussi le début 
de la parole et le film qui se met en vie. 
Dans la peinture ancienne, la mouche peinte (musca depicta) est une manière de défier la 
représentation, ou de montrer la représentation elle-même, en faisant croire au spectateur du 
tableau qu’une vraie mouche s’est posée sur celui-ci. Ici une mouche se pose sur un cadavre, 
attestant de sa mort. Le dessin est immobile et la mouche vient, seul élément mobile : c’est la 
« mouche animée » qui vient évoquer la mort, à travers la « vie » du mouvement.

Première apparition de la boîte de bonbons dans le film, qui dans la nuit et dans l’effet 
graphique général plutôt sombre est lumineuse et rouge. Le garçon va mourir, dit le dialogue, 
parce qu’il a les yeux grands ouverts. Là encore, le paradoxe est lancé. Les yeux ouverts sont 
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associés à la mort. Dans le champ/contrechamp évoqué tout à l’heure, c’était Setsuko qui 
avait les yeux fermés, et Seïta les yeux grands ouverts. De la boîte s’échappent les petits os et 
les cendres de Setsuko (le spectateur l’apprendra rétrospectivement), mais c’est comme si des 
lucioles s’échappaient. La rouille de la vieille boîte a disparu en un instant, et le sentiment de 
mise en vie est simplement rendu par le déploiement du petit corps de Setsuko, qui a l’air de 
pousser comme un champignon rougeoyant (réminiscence du Petit chaperon rouge) dans les 
herbes.

Fin du prologue
Ce métro vide de passagers est un train fantôme. Il y a toujours les lucioles qui passent. On 
commence à observer Setsuko avec ses petits gestes. (Par le témoignage de Takahata, nous 
savons qu’il a étudié de très près Brigitte Fossey dans Jeux Interdits, pour animer et fabriquer 
le personnage de Setsuko. Dans Jeux Interdits, les enfants font une tombe pour un animal, 
acte inattendu qui donne un des sens du titre : l’acte rituel de l’enterrement serait « interdit » 
aux enfants. C’est également un des enjeux narratifs du Tombeau des lucioles.)
La métaphore des lucioles commence à être filée, puisque nous assistons à ce moment du 
prologue à la première représentation des bombes incendiaires sur la ville –dans le titre du 
livre en japonais la graphie du terme « lucioles » fait qu’il signifie aussi « feu qui tombe 
goutte à goutte »-, figuration encore privée de tout repère d’espace ou de temps. Les deux 
enfants sont seuls dans le train, comme des fantômes. La lumière orangée est fantomatique et 
nous ne savons pas où nous nous trouvons. Le film se concluant par les immeubles du Japon 
moderne, il passe donc de la destruction à la construction. 
Les fenêtres de train défilent comme une bande cinématographique. Comme si le film de 
l’histoire du Japon défilait, jusqu’à une irradiation blanche, qui peut évoquer deux autres 
bombes, toujours représentées par un tel événement formidable de lumière, qui sont les 
bombes atomiques. 

Revenons à la boîte. Nous la voyons dans le prologue pour la première fois tandis que c’est sa 
dernière apparition dans l’histoire. Le fait de la lancer fait commencer la narration. 
Rétrospectivement, la narration a donc l’air de sortir de cette boîte magique. C’est l’anti-Boîte 
de Pandore, puisque ce qu’il en sort, c’est le bonheur, les lucioles, le passé, les cendres 
apaisées car ritualisées. 
Ce qui sort de la boîte est toujours positif dans le film. La première fois qu’on la voit, elle est 
cette tache rouge vue dans la grisaille par celui qui nettoie la gare. Puis il la jette –à la manière 
d’un lanceur de base-ball - et là commence le film. Ensuite, on la voit dans le métro, 
rétrospectivement, dans l’ordre de l’histoire, elle rejoue les moments heureux, ceux où il y a 
encore des bonbons dans la boîte, puis elle est synonyme de la famine, il n’y a plus de 
bonbons, mais le petit frère qui connaît la vie, sait qu’il y a toujours des bonbons collés au 
fond de la boîte, il la secoue pour retrouver les derniers bonbons et y met de l’eau afin de faire 
un délicieux jus de fruits pour sa petite sœur, lorsqu’ils n’ont déjà plus grand chose à manger. 
Avant cela, la boîte est enterrée avec les vivres dans la petite tombe à victuailles que le frère 
fabrique au tout début du film. Il va ensuite la déterrer pour retrouver les victuailles, avant 
d’aller chez des parents et lors de ce qui est déjà une espèce d’inhumation, il retrouve la boîte 
de bonbons, appelée à devenir in fine l’urne funéraire de Setsuko.
Ce système d’emboîtements se retrouve au niveau très anecdotique de la petite histoire de la 
famille comme dans l’ensemble du récit, dans sa relation à la grande histoire. Le Japon est 
également une boîte bombardée, un pays refermé sur lui-même par l’impérialisme militaire. 
Les enfants sont enfermés chez la tante, qui est elle-même très désagréable car très militariste 
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et égoïste. Ensuite ils sont enfermés dans l’ancien abri où ils vont finalement mourir de faim 
tous deux, au milieu d’une nature qui, comme le dit Takahata, est un décor plutôt travaillé 
pour évoquer l’enfermement.

Fabriquer la narration par un système de flash-back n’est pas du tout un cliché, mais 
fonctionne parfaitement avec le système général du film, conçu comme une boîte dans une 
autre boîte, dans une autre boîte. Ainsi le film n’a ni début, ni fin, et tout y naît toujours d’une 
autre boîte.
Ce qui permet de sortir de cette infinie spirale, ce sont les lucioles. Le tombeau, c’est la 
fermeture, les lucioles, c’est l’ouverture. Le titre du film ne pouvait être plus net.

Rappelons-nous que le terme « animer » est un vieux terme de théologie qui signifie « donner 
la vie », donner l’étincelle de la vie. « Animation » désigne, dans les discussions théologiques 
du Moyen-Âge, le moment où l’âme entre dans le corps. En réalité, le passage subreptice et 
impensé, trop fréquemment établi dans la tradition critique attachée au dessin animé et aux 
diverses techniques de l’image par image, entre la théologie et la définition du cinéma 
d’animation, n’a rien de naturel ni de si évident. Concernant le fond du travail des animateurs 
c’est plutôt un travail avec le mort, et avec la mort, qui devrait être considéré comme l’une 
des vérités de cet art. Travailler avec des poupées inanimées, par exemple, consiste à 
réanimer un petit corps mort, pas à créer une vie en démiurge. Autant dire que l’on œuvre, en 
animation, beaucoup plus dans le deuil et avec les cadavres que l’on veut bien le dire en vertu 
des conventions sociales qui font attacher plus de gloire à l’animateur-démiurge qu’à 
l’animateur en thanatopracteur. Cela n’a pourtant rien de sinistre (André Bazin avait déjà 
imaginé, en 1945 –Ontologie de l’image photographique-, le cinéma dans son entier comme 
« momie du changement », sans que cette métaphore égyptienne ait rien de morbide), sauf 
bien sûr quand on veut que le thème soit sinistre : mais Les lucioles sont funéraires, ou 
funèbres, plus que sinistres.
L’animation en soi n’est pas sinistre : elle a plutôt tendance à afficher, à travers sa géométrie 
calculée des mouvements, joie et spontanéité. Décrire le deuil des parents par deux jeunes 
orphelins de guerre, et proposer en retour au spectateur l’expérience équivalente du deuil de 
ces enfants mêmes, qu’il a vu si « vivants » à travers leurs gestes minutieusement reconstruits 
par un travail d’« animation » fatalement associé par le regard au bonheur d’exister, voilà la 
véritable fosse du Tombeau des lucioles, sa trappe, sa boîte : un piège à émotions dont les 
branchages de la compassion sont d’une autre subtilité que ceux de tous les Bambi de 
l’histoire du dessin animé ou du film pour-enfants-à- l’usage-des-adultes.
Le tombeau des lucioles, avec son travail sur l’immobilité et la mise en vie par le mouvement 
humain finement observé et rendu, au-delà de son anecdote réaliste, historique, et 
mélodramatique, se greffe donc sur une des questions fondamentales de l’art de l’animation.
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